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Para nuestro estudio hemos utili-
zado la edición moderna Gio-
vanni Battista Ramusio, Naviga-
zioni e Viaggi, Edición de 
Marica Milanesi, Turín, Eiunaudi, 
1978 y ss. Vi Volúmenes. 
Reyes, Alfonso, 1915, Visión de 
Anáhuac (1519¡, Obras Com-
pletas, Volumen II, México, FCE, 
1986, pág. 3. 
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La intención principal de este trabajo debe 
buscarse a través del recorrido literario que 
me llevó a enfrentarme con el estudio princi-
pal de la obra Delle Navigationi et Viaggi del 
veneciano Giovanni Battista Ramusio1. 
En la siguientes páginas con la perspectiva 
de cómo se recupera una visión de la América 
colonial a través de un autor contemporáneo 
quiero que nos acerquemos a la figura de un 
autor, olvidado por la crítica española e hispa-
noamericana, que considero principal para la 
difusión del descubrimiento del Nuevo Mun-
do en Europa, principalmente en Italia. 
Mi primer contacto con la obra de Ramu-
sio es directamente a través de la Visión de 
Anáhuac (1519) de Alfonso Reyes, imprescin-
dible ensayo escrito en 1915, donde nos dibu-
ja una imagen lírica del México prehispánico. 
Dentro de esta obra, el primer capítulo está 
centrado en la redefinición de las primeras 
imágenes del Valle de México. Esta imagen 
que Reyes quiere acercar al público español 
está impregnada por la influencia de tres nom-
bres principalmente: Hernán Cortés, Bernal 
Díaz del Castillo y Giovanni Battista Ramu-
sio. Y es este último el que marca la línea prin-
cipal que sigue Reyes en su Visión y el que me 
pareció más atractivo para plantear mi estudio 
por los siguientes motivos. Dice Reyes en las 
primeras líneas de la obra: 
Los historiadores del Siglo XVI fijan el carácter de las 
tierras recién halladas, tal como éste aparecía a los 
ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagera-
do a veces. El diligente Giovanni Battista Ramusio 
publica su peregrina recopilación Delle Navigationi 
et Viaggi el año de 1550. Consta la obra de tres volú-
menes in-folio, que luego fueron reimpresos aislada-
mente, y está ilustrada con profusión y encanto2. 
La intención de Reyes al realizar su obra 
es, en cierta medida, común a la de Ramusio. 
Ambos plantean una imagen de las tierras 
americanas cargada de lirismo y ambos quie-
ren acercar esa imagen a Europa. Cortés y Dí-
az del Castillo no plantean su obra sólo como 
un acercamiento hacia Europa, sino sobre to-
do como un relato de sus experiencias como 
conquistadores. 
Ramusio es un compilador que pretende 
recoger los principales viajes y descubrimien-
tos de la historia, desde los descubrimientos 
de la antigüedad hasta los de sus contemporá-
neos como Vespuccio y Magallanes, pasando 
por ejemplo por las aventuras del más famoso 
veneciano, Marco Polo. En la descripción que 
realiza del Nuevo Mundo o Indias Orientales 
ya enlazamos con una nueva visión del mun-
do, una nueva realidad y una concepción dis-
tinta del globo terrestre y es aquí donde, esa 
nueva visión se une al lirismo y encanto que 
Alfonso Reyes nos presenta en su Visión de 
Anáhuac. 
Dentro de un importante círculo huma-
nista formado en Venecia durante el Siglo 
XVI, Ramusio quiere enfocar todo el saber 
geográfico del momento y trasmitirlo al pú-
blico italiano. La descripción de Ramusio y su 
importante labor compiladora sobre los prin-
cipales viajes de la historia en general, y del 
descubrimiento del Nuevo Mundo en parti-
cular, realizada para acercar a Europa esos im-
portantes momentos, servirá además de dibu-
jar una nueva visión del mundo, para dar en 
Italia una visión no tan conflictiva de la con-
quista como se encuentra en otros relatos de 
la época. 
A partir de este punto de partida, que nos 
hace retroceder desde Reyes a Ramusio, casi 
cuatrocientos años, se plantea la descripción 
de la importancia que tuvo en su momento la 
obra de Ramusio para la reestructuración de 
ideas en el Viejo Mundo y cómo esta obra ha 
seguido teniendo vigencia y demostrando una 
gran validez y utilidad para los estudios ac-
tuales. 
Antes de ver la recuperación de Reyes qui-
siera presentar brevemente a Giovanni Battis-
ta Ramusio, político, escritor e historiador ve-
neciano. Ramusio publicó su obra en Venecia 
entre 1550 y 1556, recogiendo en ella la labor 
compiladora y traductora de toda su vida. Bá-
sico para percibir su importancia, y espina 
dorsal de nuestro estudio, es mostrar la con-
cepción del descubrimiento que se tuvo en las 
repúblicas italianas. Nombres como Colón y 
Vespuccio, ligados a ciudades como Genova o 
Florencia, hacen indiscutible la importancia 
de la participación italiana en el descubri-
miento y conquista del Nuevo Mundo. 
Debemos plantear una panorámica general 
que identifique a nuestro autor dentro de una 
tradición estrechamente ligada con la «Cróni-
ca de Indias». Es más, muchos de los autores 
que se recopilan dentro de su obra realizaron 
sus escritos en castellano y con unas claras in-
tenciones políticas y de relación con sus seño-
res. La intención de Ramusio, heredera direc-
ta del Renacimiento, es una idea divulgadora 
y formadora que pretende acercar al lector ita-
liano las mayores hazañas de viajes de la his-
toria. Este afán compilador y de crear una 
gran obra geográfica es una de las principales 
razones para destacar la importancia de Ra-
musio. Volviendo a Reyes y otra vez en el 
principio de su Visión de Anáhuac, nos dice 
sobre la obra de Ramusio: 
De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de In-
dias del Seiscientos (Solís al menos) leyeron todavía 
alguna carta de Cortés en las traducciones italianas 
que ella contiene3. 
Oscurecido por otros grandes nombres de 
figuras centrales dentro de la Venecia del XVI 
como son Andrea Navagero o Pietro Bembo, 
con los que colaboró a lo largo de su vida, la 
misma historiografía italiana ha olvidado a ve-
ces la importancia de Ramusio, qui-
zás porque no fue testigo directo, o 
porque fue más un compilador-tra-
ductor que un creador. De todas ma-
neras, estos escritores, amigos y ma-
estros de Ramusio son básicos en la 
concepción de su obra, además de 
personajes fundamentales para las 
relaciones culturales entre España e 
Italia. 
La Obra, Delle Navigationi et 
Viaggi está compuesta por tres To-
mos en folio, y de cada uno de ellos 
se hicieron varias ediciones, todas en 
Venecia y en casa de los Giunti. 
El primer tomo se publicó por 
primera vez en 1550 (reimpresiones C j a n a 
1554,1563,1588,1606 y 1613). Com-
prende relaciones de viajes antiguos, 
y otras sobre viajes recientes a las Indias 
Orientales; además de dos relaciones atribui-
das a Américo Vespuccio, y otras dos sobre el 
viaje de Magallanes. 
El Tomo Segundo no vio a luz hasta 1559, 
muerto ya Ramusio, y después de publicado 
el Tomo Tercero. Según el impresor Tomaso 
Giunti la causa del retraso fue el haberse re-
cogido antes los materiales para el Tercer To-
mo, cuya publicación no se quiso detener. 
Además las pruebas de este volumen fueron 
dañadas por el incendio que destruyó la im-
presa de los Giunti en Noviembre de 1557, 
cuatro meses después de la muerte de Ramu-
sio. Este mismo incendio posiblemente tam-
bién destruyó el proyecto de un posible cuar-
to tomo anunciado por el mismo Ramusio en 
el Tercer Tomo publicado en 15564. Sobre el 
incendio de la imprenta Giunti y la destruc-
ción de los materiales para un cuarto tomo es 
un hecho importante, porque también estaba, 
según nos cuenta Ramusio5, dedicado a al 
Nuevo Mundo. Joaquín García Icazbalceta, 
primer historiador hispánico que trató en pro-
fundidad la obra de Ramusio, se lamenta de 
este hecho en su introducción sobre la narra-
ción del conquistador anónimo, recogida en 
su Colección de documentos para la historia de 
Méxicob. 
El Tomo Tercero está exclusivamente des-
tinado al nuevo continente. La primera edición 
es de 1556, y volvió a imprimirse en 1565 y 
1606. Las dos primeras ediciones, una todavía 
en vida de Ramusio y la segunda ya postuma, 
no tienen ningún añadido, pero la de 1606 con-
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Ramusio Discorso sopra el disco-
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enelt. III, f. 371 r. (1556); Tom-
maso Giunti alli lettori en el t.l 
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Mapamundi recogido en las Navegaciones y Viajes, donde 
Ramusio recoge su visión del Nuevo Mundo. 
Conquistador Anónimo, Relación 
de la Nueva España, (ed Jesús 
Bustamante], Madr id, Polifemo, 
1986. 
Reyes, op. cit. pág. 27. Como 
vemos la nota es muy posterior, 
1955, a la edición original. 
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tiene además dos obras 
ajenas a la descripción del 
Nuevo Mundo. Este Ter-
cer tomo es claramente el 
que más interesó a Reyes. 
García Icazbalceta, in-
cluyó en su colección la 
Relación del conquistador 
anónimo7, posiblemente la 
obra más interesante para 
Reyes de las que recogió 
Ramusio, por los motivos 
que ahora enumeramos: 
Después de presentar-
nos las traducciones de la 
segunda, tercera y cuarta Carta de Relación de 
Hernán Cortés, junto con dos cartas de Pedro 
de Alvarado y una de Diego de Godoy infor-
mando de sus conquistas y descubrimientos a 
Cortés, Ramusio nos incluye la relación de es-
te «gentilhombre, compañero de Cortés». 
La primera razón es que es la única noticia 
que tenemos de esta narración; no existen res-
tos del supuesto original en castellano y Ra-
musio no indica cómo recibió estas noticias. 
Los textos anteriores ya habían sido publica-
dos en castellano treinta años antes, pero la re-
lación veneciana es la única noticia que tene-
mos sobre el texto que indicamos. Además 
destaca porque esta pequeña narración, reali-
zada contemporáneamente a los textos prece-
dentes, no narra los principales hechos de la 
conquista, sino que se preocupa por presen-
tarnos los territorios y pueblos conquistados. 
El relato italiano de Ramusio busca entretener 
e informar a sus lectores, describiéndoles có-
mo son los territorios de Nueva España. Este 
interés de la descripción será común a la Vi-
sión de Anáhuac de Alfonso Reyes. 
Sobre la autoría del texto comentado to-
davía se sigue escribiendo, y es una de las 
cuestiones más trabajadas por la crítica. Re-
yes, al final del primer capítulo de su Visión de 
Anáhuac, incluye la siguiente nota cuando ha-
bla del Conquistador Anónimo: 
Se dice ahora, según entiendo, que la Crónica del 
Conquistador Anónimo es una invención de Alonso 
de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el Ra-
musio. Ello no afecta a esta descripción (1955)1 
Para Reyes, la importancia de esta relación 
no es, como acabamos de citar, la del autor, si-
no la transmisión de imágenes que nos pre-
senta. La obra comprende cuarenta y dos frag-
mentos en los que se desarrolla la más com-
pleta descripción etnográfica de su época so-
bre el México prehispánico, sobre la gran 
nación azteca. El texto es una visión primiti-
va del valle de Anáhuac (México). Muchas si-
militudes se encuentran con alguna de las 
Cartas de Cortés, por lo que se ha planteado 
la posibilidad de una redacción paralela a la de 
éste. En otras ocasiones las descripciones son 
tan distintas que se plantea si el autor estuvo 
en Nueva España. La obra está entre un in-
forme directo y una reelaboración de materia-
les existentes. Escrita y traducida, no se sabe 
si entre Nueva España y Europa, puede ser 
obra de un conquistador hispano o de un hu-
manista traductor italiano. Lo único cierto es 
que el relato, con todas sus faltas e incorrec-
ciones, se plantea con una unidad de compo-
sición y de estructura. 
Empecemos ya a describir el proceso de 
recuperación que realizó Alfonso Reyes den-
tro de su experiencia en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid. 
En 1917 aparece en Madrid Visión de 
Anáhuac, escrita dos años antes. Reyes tiene 
28 años y ha publicado con esta obra su li-
bro más difundido. Parece difícil a estas al-
turas decir algo sobre esta obra, pequeña en 
extensión y grande en trascendencia: todos 
los comentaristas de Reyes, todos los con-
temporáneos, todos los discípulos han ha-
blado sobre la importancia del texto en la 
configuración de una nueva visión de Méxi-
co, en un ensayo cargado de lirismo, de 
expresión personal, de poesía sobre los pai-
sajes narrados. El estilo iniciado con la 
Visión, esa conjunción de expresión de sí 
mismo y descripción de un motivo, es el 
estilo ensayístico de Reyes. 
El escritor, que ha llegado a Madrid en 
1914 y que pasará allí un decenio formativo 
principal en su vida, adquiere prestigio 
precisamente al mostrar en Madrid su leja-
na Anáhuac y hacerlo con una intensidad 
nueva. 
El momento formativo de Reyes en rela-
ción a esta obra quizá no ha sido suficiente-
mente destacado: el inicio de su etapa madri-
leña fue muy duro para el escritor, quien ha 
perdido a su padre el general Bernardo Reyes 
en los acontecimientos revolucionarios de su 
país. En Madrid es un emigrado con proble-
mas económicos que solucionará en parte gra-
cias a la protección de Ramón Menéndez Pi-
dal y su presencia en el Centro de Estudios 
Históricos. 
Surgido el Centro en 1910, como produc-
to de las reformas iniciadas por el Conde de 
Romanones en cuanto Ministro de Instruc-
ción Pública, lo que inicialmente fue un redu-
cido «taller» de historiadores, con un número 
de alumnos que se podía contar con los dedos 
de una mano, en 1914, cuando Reyes ingresa 
en él, tiene una expansión ya relevante: junto 
a los maestros iniciales, Ramón Menéndez Pi-
dal y Manuel Gómez Moreno, comienzan a 
aparecer en sus enseñanzas Miguel Asín Pala-
cios, Julián Ribera, Eduardo Hinojosa, Rafael 
Altamira, Clemente de Diego, etc., abarcando 
campos de diferentes saberes en la que fue sin 
duda la experiencia más rica y más fructífera 
de nuestra cultura en el siglo XX. 
En ese ambiente se integra Reyes y tiene 
como compañeros a los primeros discípulos 
de Menéndez Pidal, llamados Américo Castro 
o Tomás Navarro Tomás, creadores con el 
maestro de la Escuela de Filología Española 
que, precisamente en 1914, comenzará a edi-
tar la Revista de Filología Española. 
Será en ese ambiente donde escriba su Vi-
sión de Anáhuac y, de manera sintética, pode-
mos ver la relación que la obra tiene con la ac-
tualización histórica que el grupo desarrollaba 
a través de su recuperación de Ramusio. 
En primer lugar por la actualización de 
fuentes históricas que el Centro desarrolló, y 
aquí no es extraño situar la inmersión en la 
obra de Ramusio que Reyes realiza. Están 
presentes también, como hemos dicho al prin-
cipio, Hernán Cortés y Bernal Díaz del Cas-
tillo, pero el recurso más intenso es el de Ra-
musio, fuente mucho menos conocida que las 
otras dos habituales, que crea párrafos des-
criptivos tan brillantes como aquel que surge 
(podemos imaginárnoslo) tras recorrer con la 
mirada las páginas bellamente ilustradas de la 
edición antigua de las Navegaciones: 
En sus estampas, finas y candorosas, según la elegan-
cia del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de 
los litorales; barcos diminutos se deslizan por una ra-
ya que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, co-
mo cuerno de cazador, un monstruo marino, y en el 
ángulo irradia picos una fabulosa estrella náutica. 
Desde el seno de la nube esquemática, sopla un Eolo 
mofletudo, indicando el rumbo de los vientos «cons-
tante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de 
la vida africana, bajo la tradicional palme-
ra y junto a cono pajizo de la choza, siem-
pre humeante; hombres y fieras de otros 
climas, minuciosos panoramas, plantas 
exóticas y soñadas islas. Y en las costas de 
la Nueva Francia, grupos de naturales en-
tregados a los usos de la caza y la pesque-
ría, al baile o a la edificación de ciudades 
(...) Finalmente, las estampas describen la 
vegetación de Anáhuac. Deténgase aquí 
nuestros ojos: he aquí un nuevo arte de 
naturaleza'. 
Este nuevo «arte de la naturale-
za» que significa la obra de Ramusio 
funciona «junto a las referencias a 
Cortes o Díaz del Castillo- como 
texto profundo de lo que va a decir. 
Algún ejemplo será suficiente para 
realizar la lectura del texto de Reyes 
en relación al aportado por Ramusio. 
Sirva la famosa descripción del mer-
cado de Tenochtitlan. Dice Reyes: 
Es como un mareo de los sentidos, como 
un sueño de Breughel, donde las alegorí-
as de la materia cobran un calor espiritual. 
En pintoresco atolondramiento, el con-
quistador va y viene por las calles de la fe-
ria, y conserva de sus recuerdos la emo-
ción de un raro y palpitante caos: las 
formas se funden entre sí; estallan en co-
hetes los colores; el apetito despierta el 
olor picante de las yerbas y las especias. 
Rueda, se desborda del azafate todo el pa-
raíso de la fruta: globos de color, ampollas 
transparentes, racimos de lanzas y cogo-
llos de hojas. En las bateas redondas de 
sardinas, giran los reflejos de plata y de 
azafrán, las orlas de aletas y colas en pin-
cel; de una cuba sale la bestial cabeza del 
pescado, bigotudo y atónito. En las calles de la cetre-
ría, los picos sedientos; las alas azules y guindas, 
abiertas como un laxo abanico; las patas crispadas que 
ofrecen una consistencia terrosa de raíces; el ojo, du-
ro y redondo, del pájaro muerto. Más allá, las pilas de 
granos vegetales, negros, rojos, amarillos y blancos, 
todos relucientes y oleaginosos. Después, la venate-
ría confusa (...) A otro término, el jardín artificial de 
tapices y tejidos; los juguetes de metal y de piedra (...) 
los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, 
los alfareros (...) Entre las vasijas morenas se pierden 
los senos de la vendedora...10 
Ramusio nos presenta en su Tercer Tomo un nuevo 
continente, una nueva ¡dea que empezaba a 
dibujarse en la mente de los europeos. 
Mapa del Valle de Anáhuac recogido en la 
«Crónica del Conquistador Anónimo», dentro 
del Tercer Tomo de las Navegaciones y Viajes. 
Reyes, op. cit., págs. 13-14. 
10 
Ibidem, pág. 22. 
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Alfonso Reyes. 
11 
Conquistador Anónimo, op. cit., 
Fragmento 34 , pág. 145. 
12 
Reyes, op. cit., pág. 27. 
13 
Conquistador Anónimo, op. cit., 
Fragmento 37 , pág. 151 . 
14 
López Ocón Cabrera, Leoncio, 
«Manuel Gómez Moreno en el 




García de Valdeavellano, Luis, 
«En la muerte de Ramón Menén-
dez Pidal (1869-1968). En Seis 
semblanzas de historiadores es-
pañoles, Sevilla, 1978, pág. 148. 
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La enumeración caótica de Reyes 
tiene muchos elementos comunes a 
la aportada por Ramusio. Dice el 
conquistador anónimo antes citado: 
Hay en la ciudad de Temistitán México muy 
grandes y hermosas plazas, donde se venden 
todas las cosas que aquellos naturales usan, y 
especialmente la plaza mayor que ellos llaman 
el Tutelula (Tlatelolco), que puede ser tan 
grande como tres veces la plaza de Salamanca. 
Todo alrededor tiene portales, y en ella se re-
únen todos los días veinte o veinticinco mil personas 
a comprar y vender; pero el día de mercado, que es 
cada cinco días, se juntan cuarenta o cincuenta mil. 
Hay mucho orden, tanto en estar cada mercancía en 
su lugar aparte, como en el vender; porque de un la-
do de la plaza están los que venden el oro, y en otro, 
junto a éstos, los que venden piedras de diversas cla-
ses montadas en oro figurando varios pájaros y ani-
males. En otro lado se venden cuentas y espejos; en 
otro plumas y penachos de todos colores para ador-
nar las ropas que usan en la guerra y en sus fiestas: 
más adelante labran piedras para navajas y espadas, 
que es cosa maravillosa de ver y de que por acá no se 
tiene idea; y con ellas hacen espadas y rodelas. Por 
una parte venden mantas y vestidos de varias clases 
para hombres; y por otra vestidos de mujer. En otro 
lugar se vende el calzado, en otro cueros curtidos de 
ciervos y otros animales, y aderezos para la cabeza 
hechos de cabello, que usan todas las Indias. Aquí se 
vende el algodón, allá el grano con que se alimentan; 
más adelante pan de diversas suertes; en seguida pas-
teles, luego gallinas, pollos y huevos. Cerca de allí lie-
bres, conejos, ciervos, codornices, gansos y patos. 
Luego se llega a un lugar donde se vende vino de di-
versas clases, y a otro en que se encuentra toda suer-
te de verduras. En esta calle se expende la pimienta; 
en aquella las raíces y yerbas medicinales, que son in-
finitas las que estos naturales conocen; en otra diver-
sas frutas; en la de mas allá madera para las casas, y 
allí junto la cal, y en seguida la piedra; en suma, cada 
cosa esta aparte y por su orden. Además de esta pla-
za grande hay otras, y mercados en que se venden co-
mestibles, en diversas partes de la ciudad". 
Podríamos seguir con las descripciones de 
Reyes y su relación con las que editó Ramu-
sio a través de una construcción que habla de 
los animales, de los soldados, de sus armas, de 
los vestidos, de las comidas, de las bebidas, del 
gobierno, de la religión, de los templos, de los 
sacrificios, de las ciudades, la ciudad y la la-
guna, de la grandeza de la ciudad, que nos ha-
ría situar a Reyes encantado por las letras del 
compañero de Cortés. 
Como hemos dicho todo el texto puede 
ser leído a través de la contraseña explícita de 
«El conquistador anónimo», llamado así el 
autor por Reyes, que reitera como lo llamó 
Francisco Javier Clavijero en el siglo XVIII, 
concluyendo con una nota situacional el capí-
tulo II de la Visión: 
Cuatro veces el conquistador anónimo intentó reco-
rrer los palacios de Moctezuma: cuatro veces renun-
ció, fatigado12, 
que nos remite a la Crónica: 
Yo entre más de cuatro veces en una casa del señor 
principal, sin más fin que el de verla, y siempre anda-
ba yo tanto que me cansaba, de modo que nunca lle-
gué a verla toda.13 
El apoyo textual de la crónica aportada 
por Ramusio le ha servido a Reyes para su re-
creación de una manera bastante minuciosa. 
Hablábamos antes de la enseñanza recibida en 
el Centro de Estudios Históricos, y quizá 
convenga volver sobre la idea. En un trabajo 
reciente sobre el mismo, Leoncio López-
Ocón Cabrera ha reflexionado sobre valores 
esenciales de aquella investigación afirmando 
que sus integrantes «hicieron paisaje de la his-
toria y convirtieron al paisaje en historia», al 
recapitular sobre las creaciones de Menéndez 
Pidal -con él entramos definitivamente al pai-
saje de «la España del Cid- o de Manuel Gó-
mez Moreno o Miguel Asín Palacios y sus re-
creaciones del mundo árabe14. Recuerda 
López-Ocón, la afirmación de un testigo co-
mo García de Valdeallano, quien en 1978 re-
memoró así la experiencia: «se buscaba con 
paciente afán, silenciosa y tenazmente, el au-
téntico ser histórico de la patria en su lengua-
je, en su literatura, en sus viejos cantos y ro-
mances, en su arte y arqueología, en sus 
instituciones y su derecho, en sus costumbres, 
en su música popular.»15. 
Todo el capítulo tercero de la Visión de 
Anáhuac es este recorrido a través de la región 
más transparente, origen de Reyes en el que 
podemos destacar: 
1. Una larga reflexión sobre el símbolo de 
la flor y sus valores múltiples, a través de «la 
lluvia de flores que cayó sobre las cabezas de 
los hombres al finalizar el cuarto sol cosmo-
gónico»; la presencia en los códices aztecas, 
como el Códice Vaticano, como representa-
ción simbólica del amor; su presencia en la es-
critura jeroglífica como uno de los veinte días 
del calendario o como «signo de lo noble y lo 
precioso» o «de los perfumes y las bebidas»; 
su presencia «en las esculturas de piedra y ba-
rro» donde «hay flores aisladas -sin hojas- y 
árboles frutales radiantes, unas veces como 
atributo de la divinidad, otras como adorno de 
la persona o decoración exterior del utensi-
lio»; su presencia «en la cerámica de Cholula» 
con representaciones realistas o a veces «me-
ramente evocada por unas fugitivas líneas» 
(págs. 28-29). 
2. A partir de aquí busca en la poesía indí-
gena «la flor, la naturaleza y el paisaje del va-
lle», y comienza lamentando «como irreme-
diable la pérdida de la poesía indígena 
mexicana», aunque los escasos testimonios su-
pervivientes a partir de las recuperaciones de 
los misioneros nos puedan servir todavía. Un 
cantar le sirve de ejemplo de que «a despecho 
de probables adulteraciones, parecen basarse 
sobre elementos primitivos legítimos e incon-
fundibles». Siguen los comentarios sobre esta 
poesía, sobre sus valores descriptivos de la na-
turaleza, sobre sus adulteraciones, sobre la 
oralidad que la transmitió, su valor de repre-
sentación, su musicalidad, (págs. 29-33). 
Un programa sistemático de recuperacio-
nes culturales, en un terreno en el que nos re-
cuerda lo que afirmaba García de Valdeallano 
sobre su experiencia en el Centro de Estudios 
Históricos, completa la Visión de Anáhuac. Y, 
por eso, parece inevitable leer el breve capítu-
lo IV con el que concluye como una auténti-
ca búsqueda del «ser histórico de la patria»: 
Cualquiera que sea la doctrina histórica que se pro-
fese (y no soy de los que sueñan en perpetuaciones 
absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío de-
masiado en perpetuaciones de la española), nos une 
con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni-
dad de esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza bra-
va y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la his-
toria. Nos une también la comunidad, mucho más 
profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo ob-
jeto natural. El choque de la sensibilidad con el mis-
mo mundo labra, engendra un alma común. Pero 
cuando no se aceptara lo uno ni lo otro -ni la obra de 
la acción común, ni la obra de la contemplación co-
mún-, convengase en que la 
emoción histórica es parte de 
la vida actual y, si fulgor, 
nuestros valles y nuestras 
montañas serían como un te-
atro sin luz. El poeta ve, al 
reverberar la luna en la nieve 
de los volcanes, recortarse 
sobre el cielo el espectro de 
Doña Marina (...) o sueña 
con el hacha de cobre en cu-
yo filo descansa el cielo (...) 
no le neguemos la evocación, 
no desperdiciemos la leyen-
da. Si esta tradición nos fue-
re ajena, está como quiera en nuestras manos, y sólo 
nosotros disponemos de ella.16 
En el marco de algunas acusaciones poste-
riores a la obra sobre su mexicanidad, Reyes 
insiste en una defensa de la misma en términos 
tan equivalentes a los que, desde el 98, estaban 
presentes en el ambiente cultural español, co-
mo su «búsqueda del alma nacional», que pa-
rece estar siguiendo el programa de los no-
ventayochistas y de los integrantes del Centro 
de Estudios Históricos. Ha recordado Alien 
W. Phillips17 el episodio al comentar una car-
ta de Reyes a Antonio Mediz-Bolio en 1922, 
en la que le comenta que «ha soñado la idea de 
escribir una serie de ensayos bajo la divisa «en 
busca del alma nacional», y afirma: 
La Visión de Anáhuac puede considerarse como un 
primer capítulo de esta obra, en la que yo procuraría 
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fá-
bula histórica: buscar el pulso de la patria en todos los 
momentos y en todos los hombres en que parece ha-
berse identificado; pedir a la brutalidad de los hechos 
un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre 
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a 
todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas 
y nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuando 
logra vislumbrar el mensaje que ha traído al mundo: 
cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real 
o imaginario, porque de lo real y lo imaginario está 
tramada la vida18. 
Reyes, utilizando a Ramusio y la expe-
riencia cultural del Centro de Estudios Histó-
ricos, había emprendido una nueva visión de 
México que, de una forma u otra, iba a im-
pregnar su amplia y cronológicamente dilata-
da obra. 
El País de Cucaña, Breughel, El Viejo. En la descripción del 
mercado de Tenochtitlan dice Reyes: 
«Es como un mareo de los sentidos, como un sueño de Breughel, 
donde las alegorías de la materia cobran un calor espiritual». 
16 
Reyes, op. cit, pág. 34. 
17 
Philips, Alien W. , «Dos imágenes 
de México: de la Época prehis-
pánica a la Colonia» en NRFH, 
Tomo XXXVII, n. 2, El Colegio de 
México, 1989, pág. 542. 
18 
Reyes, Alfonso, Obra Completa, 
México, FCE, 1956, vol. IV: pág. 
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